转自时尚先生fine

“进攻、推塔、摧毁水晶！为了赢，冲呀！”

2020 年 LPL 夏季赛通例赛结束，TES（滔搏电子竞技俱乐部）以通例赛第一名的结果晋级季后赛。

“很猛”、“很凶”、“搏至无憾”，各人这样说。

对于 TES 而言，这个阶段性的胜利是无尽征程中的又一个起点——他们将在季后赛中，继续这场输赢明白的战斗。

这支以多场压倒性优势连胜的队伍拥有五位成员，上单 369，中单 knight，打野 Karsa 和辅助 yuyanjia，ADC（Attack Damage Carry）则是以自由人身份加入不久的 JackeyLove。

纵然在赛场之外，这些选手的每一天也都在泾渭明白的输赢之间展开。他们在十五六岁的年纪开始打职业赛，每天训练 15 个小时，赛季内险些没有假期。“想站到金字塔尖上，就要比别人支付更多的努力。” 领队这样讲。

赢是每一把游戏的目标，也是成为职业选手的唯一目的。

在虚拟世界中，用虚拟的身份和武器去赢得虚拟的胜利，需要彻底调用身体和头脑，要够快，也要够智慧，猜得出敌人下一步会做什么，自己下一步该怎么打。如果输掉一场重要的角逐，会失落遗憾，会对队友愧疚，还要蒙受粉丝的失望，观众的批评，甚至谩骂。

英雄联盟是一个团队游戏。孤胆英雄不是不存在，只是胜算不会高。为了赢，除了天赋，除了保持小我私家的顶尖水准，还考究团队配合、战术执行。他们会在下午一点钟起床，凌晨四五点休息，白昼的大块时间要练团队配合。每小我私家都是各自位置上的强者，组成一支队伍后，什么时候谁得冒出来，什么时候谁得牺牲一下自己托一托队友，谁突然做了个行动其他人能不能秒懂，谁不小心中了陷阱技术能不能尽快把他救出来，都需要五小我私家之间足够熟悉，既熟悉作战习惯，也熟悉性格为人。

“我对输没什么印象”、“赢是最重要的”、“我很凶，我 100 分”——在聊天中，这些男孩体现出了 battle 中的野心与自信。究竟，训练的时候凶不凶，上场的时候凶不凶，面对下一次时机的时候凶不凶，决定着赢面的巨细。

“没有人不会跑步，但运发动就是能比别人快 1 秒，起跑速度就是比别人快 0.01 秒，” 领队说道，“天赋，加上刻苦训练，就是硬实力。电竞和运动一样，拼的是硬实力。”

JackeyLove：“我对输没什么印象”

【赛场凶狠度：90? 生活凶狠度：90】

JackeyLove 欠好惹，在游戏世界里，这是一个毋庸置疑的定律。

他有一个体名，叫作“阿水”。打职业赛之前，他做游戏主播，已经积累了极高人气。厥后因为想打职业，加入 IG 战队。因为年纪不到 17 岁不能上场，又因为直播时期攒下来的人气，他得了这个外号，“阿水”，意思是，一个都没上场的选手，也不知道哪里来那么多水军把你吹上了天。

两年后打败韩国队，拿到 LPL 赛区在英雄联盟赛事上的第一个全球赛总冠军，对他的质疑才逐渐酿成佩服。

这种“欠好惹”，像是一种盔甲。在身边的战队卖力人看来，JackeyLove 有一颗大心脏：别人在网上看到攻击自己的言论，情绪几多有些颠簸，JackeyLove 却可以丝绝不受其影响，甚至能笑着给别人看网上骂他的言论。

“从以前直播那会儿起，他就是这个样子。”

那时他还没有成为 JackeyLove，从湖北到杭州，一小我私家住在出租屋里，睡醒了直播，直播完了睡觉，出过的最远的门，就是下楼吃一碗面。

“我们杰克是队伍里面比力有性格的。” 回到生活里，滔搏的事情人员这么说。他在许多事情上有自己的主意，不太喜欢做发型，事情人员几番相同想要劝服他，他照旧要坚持自己的想法。在影棚里，队员们嘻嘻哈哈地打闹，开着略显幼稚的玩笑，他坐在椅子上不太讲话，像是一个有威慑力的小领导，但是却会在队友讲俏皮话时被逗笑。“我在生活中还算比力成熟。”JackeyLove 说。而在各人看来，如果阿水说自己 “比力成熟”，也就没人敢说自己“很成熟” 了。

在队伍中，他是 ADC，是一场游戏中伤害输出焦点之一，因为“这个位置可以掌控局势”。

最后我问他，赢了那么多次，会不会反而更怕输？粉丝在这方面会给你压力吗？

他说：“我无话可说，我对输没什么印象。”

knight ：软萌是他，强势操作也是他

【赛场凶狠度：80? 生活凶狠度：20】

战队团体拍宣传照的时候，knight 作为中单元置是站在中间的那一个，不笑，似乎一个运筹帷幄的王者。相机挪开来再看他，清瘦，声音又轻又软，每讲完一句话都市露出一个怕羞的笑。

knight 和 369 是室友。拍摄时，他们做了造型，站着不动的时候看起来蛮深沉的、酷酷的。但镜头一移开，两小我私家立刻恢复了闹腾的、有点儿皮的小男孩状态，吓唬对方“我要把你绊倒”，各自抓着一把水枪能玩很久。

我们让每个队员给自己打分，在生活凶狠度上，knight 打出了全场最低分，20。他是一个会因为 “怕走丢” 而不常出门的人，佛系日常包罗训练、用饭、看游戏视频。网友们说，knight 输了角逐会哭，出了名的软萌。

当初走上职业这条路，一开始并没有获得怙恃的支持，是舅舅帮他四处找队伍训练。接到 YM 战队的邀请后，他没告诉怙恃，坐了 20 多小时的出租车，随着陌生人去了上海，加入俱乐部试训。那是他第一次出远门。

他用左手操作鼠标，领队说，没见过任何一个电竞选手像他这样，得双手交织操作键盘和鼠标，还打得那么好。“天才就是天才。”在今年 LPL 春季赛中，他和队伍一起拿了亚军。去年，他得了夏季赛通例赛 MVP。作为新一代顶尖中单选手，人称“黄金左手”，或者，“国产中单之光”。

打起角逐来，他就一点都不软了。他有辽阔的英雄池，险些每局角逐都能上演精彩瞬间，单杀次数也多。这个赛季，他以 451 的分均经济排在中路第一的位置，也是 LPL 最会打线的中单选手之一。评论里说，游戏里的 knight 发挥稳定，强势游走，有着和相貌不符的冷酷本色。说冷酷也许有点儿太硬核了，照旧奶凶比力适合他——没人能在看过他的笑容后还说他冷酷。

Karsa：队爸的自来卷不要碰

【赛场凶狠度：50? 生活凶狠度：50】

当每小我私家被问到 “你有什么特殊的训练要领” 时，都市一脸坏笑地说：也没有啦，我又不会“冥想训练”。

369 很是 “美意” 地解释了作甚冥想训练：“我们队的打野比力神奇，他是一个比力喜欢用脑子玩游戏的选手，经常会坐那儿构想一些打野的路线偏向。”

这个神奇的打野就是 Karsa，身高 184 厘米，电竞圈 “身高继续”，瘦，一口台湾腔。他脾气好，开朗，也因为会“管教” 队里的小弟弟，“要念他们几句”，被戏称为“队爸”。

等到 Karsa 坐下来接受采访，我问，听说你会冥想训练，可以讲讲怎么个冥想法儿吗？他一边大笑一边摆手说：哈哈哈，没有啦，我就是偷懒啦。

他是一个温暖的人，对一个游戏外行解说战术并不容易，但他照旧耐心解释了很久。打角逐之前，他们会凭据对手的特点和习惯部署战术，但剩下三成得靠临场发挥。选手们没事儿都爱琢磨对手，一个套路用上两三回就会被破解，小我私家和团队都必须不停地训练新战术，才气在需要的时候实时调用。“横竖很难有一个套路打到底的，对脑子的要求照旧挺高的，不要太笨就好啦。”

拍摄群像的时候，每小我私家都不愿意躺下来——这是一种男孩世界的奇怪执念，总觉得那样不够酷、有点儿傻。僵持到某个临界点，Karsa 会讲，好啦，我来躺下好了。

他对什么都是一副看得很开的样子。电竞选手如果输掉一场重要角逐，会被粉丝骂，他耸耸肩说，“被骂也不能怎么样，虽然也会因此伤心惆怅，但也不会改变输掉角逐的事实啊。比起纠结这场角逐怎么输掉，想想怎么赢回下一场角逐比力重要。”

单有一点是不能妥协的，头发。他是自来卷，事情人员之前想劝他换发型，他马上跳起来，开玩笑说，如果你们敢动我的头发，只能在我的尸体上动！

这是超级好脾气的队爸唯一会凶的时候。

yuyanjia：“赢是最重要的”

【赛场凶狠度：100? 生活凶狠度：还好】

yuyanjia 话少，平静，看起来有点紧绷。问题问出来，他总能在十个字以内表达完自己的想法。

“为什么想打角逐？” “因为我想要舞台。”

“舞台意味着什么？” “赢。”

“赢很重要吗？”“肯定重要。赢是最重要的。”

“你们已经赢了许多角逐了，还不够？”“不够。”

他是 1997 年出生的小孩，打了 6 年职业角逐。在电竞领域，这已经是一个大龄选手的阶段。而对他而言，似乎这场角逐，他才刚刚上场。

在老家时，他第一次加入网吧赛就拿到了冠军，这成为了职业之路的起点。但今后却因为种种原因，总是错失时机。加入滔搏俱乐部后，纵然“以他的技术在二队是绰绰有余的”，也直到去年年底才因体现精彩转入一队。他在微博上说：“时间不会给你答案，拼命支付可能会。”

他打辅助，是一个需要 “牺牲” 的位置，职责之一是配合 ADC 位置的 JackeyLove，不太多有亮眼的小我私家操作。用他自己的话说，“我不重要，我的任务是让各人都打得开心。”他的国服 ID 就叫“普通人勾勾”，在他眼里，自己就是个普通人。

他喜欢视察队友、对手怎么玩，希望从对方的操作细节与习惯中找到值得他学习的、能让他变得更强的工具。

他还记得第一次赢得冠军的感受，他一直想要那种感受。有时候赢得角逐，队友们都走到舞台中央向观众鞠躬致意，他也会慢一拍，像是还没意识到刚刚他们又打完了一场漂亮的仗。但若问他有多需要赢，他不会有半点犹豫，斩钉截铁：那肯定是百分之百，全力以赴。

369：“我很凶，我 100 分”

【赛场凶狠度：100? 生活凶狠度：50】

369 像是没心没肺的男孩，圆脸，嗓门大，喜欢说话。在棚里捧着一排养乐多，晃来晃去，四处跟事情人员聊天，一会儿又忙着拿把水枪去跟 knight 打闹。拍片的时候他穿着一条背带裤，手从带子中穿来穿去，他总有自己的乐子。

领队说，369 是电竞圈里最阳光、最像普通小孩的一个，跟谁都能插科讥笑逗上几句。输了角逐，他也会掉几滴眼泪，但总是很快恢复状态，转头去干此外事。

因为喜欢打游戏，他自己找到俱乐部，要求加入青训，2018 年底从二队转入一队，打上单。

问他，你为什么打上单，这个位置对选手有什么特别要求吗？他说，要有实力啊！每个位置都要有实力！讲完又开始 “头头是道”，姐姐我觉得你这个问题有点儿抬杠了，打什么位置哪有什么为什么，这个问题就跟你问我为什么要叫 369 而不叫 258 一样，硬杠。

?“赢了角逐怎么庆祝呀？”“我们一起点外卖！”“你角逐的时候凶吗？”“我很凶我很凶，打分的话我有 100 分那么凶。”

“生活中你会因为什么不兴奋？”“鼠标坏了我就会特别不兴奋，此外什么都可以，鼠标坏了不行。”

他年纪最小，自我定位是努力型，训练起来会比大多数人更刻苦。但他不像 yuyanjia 那样憋着一口气，把每局角逐看成最后一把在拼，也不像 JackeyLove 那样总是有最多人期待他使入迷级操作，一旦输了就要背负更多的非议。

队友们说，退役后也要留在电竞圈里，做解说也好，直播也好。369 说，还能打个四五年吧，六七八年也有可能，但我不想打那么久，实现人生目标后，我还要去做此外事。

他才 19 岁，怎么可能因为一次胜利就停止去追寻此外胜利呢？